адрес: усадьба Суханово, Подмосковье

Сооружение, построенное в подмосковной усадьбе Суханово, представляет собой концептуальный парковый павильон, так называемый «folly». 

Как правило, folly (что в переводе означает «диковинка») не имеет утилитарной функции, и в данном случае это скорее игровой знаковый объект, часть программы благоустройства. Объект архитектуры может не иметь ясной функции, но обязательно должен иметь смысл.

Смысл этого объекта в игре символов. Поверхность озера отражает как зеркало, граница суши и воды – это граница предмета и отражения, настоящего и иллюзорного. На берегу находится старая финская баня, над пространством воды – ее архитектурное отражение – «небаня». Она выглядит как дом, но на самом деле домом не является, это только знак дома. 

Реален ли знак? Да, он сделан из дерева. Но дом-то – не настоящий, его нельзя использовать, у него нет функции. Значит, настоящий или ненастоящий - это определяется наличием функции? Но у «небани» есть функция и она тоже зеркальна: если в настоящей бане парятся, то в «не-бане» – «не-парятся», т.е. отдыхают. Значит, она все-таки настоящая? 

Часто кажется, что архитектор работает «по-настоящему» только когда строит дом, но на самом деле это мнение иллюзорно. «Настоящее» в работе архитектора - это работа со смыслами, в противном случае строительство не имеет смысла.